私はDetective K。
ビリヤードキューの調査を引き受ける探偵だ。
周囲からは”K”と呼ばれている。
シーズン3ともなると、
さすがに顔がバレてきた。
有名になるのも善し悪しだ。
春になると、花粉症がキツい。
ちょうど、マスクや花粉症ゴーグルで
顔を隠すには良い季節だ。
ま、それだと玉屋では、
かえって怪しまれるがな。
＊＊＊＊＊
ぶるぶるぶる！
BDからメッセージだ。
スルーしたいこともあるから、
シーズン3ではマナーモードだ。
だが、仕事の依頼は必ず読む。
『シーズン2の忘れ物がありますね。』
……えーと、なんだっけ？
『都合の悪いことは、すぐ忘れるんですね。』
……もちろんそう……そんなわけないぜ（汗）。
『シーズン2 episode 06
「”銘”を探せ！ 概論」の続き、
つまり、「伝説のメーカーは、
作品に銘を入れる・入れない」
というのが、まだですよ。』
メイ？
トウモロコシを持って迷子になった妹か？
ならばネコ型のバスに乗って探せば……。
『それは某名作アニメの……って、またですか！』
あぁ、やっと思い出した。
オレはキュー探偵Kだったな。
『春はもうそこ。しっかり調査頼みますよ。』
その依頼、引き受けた。
＊＊＊＊＊
カスタムキューにおける伝説的メーカーと言えば、
ジョージ・バラブシュカ（1975年没）。
そして、ガス・ザンボッティ（1988年没）。
どちらのキューも
「卓越したプレイヤビリティ」
「均整の取れた美しいデザイン」
「数々のロードプレイヤーやプロプレイヤーが愛用」
という評価を得てきた。
それに加え、2人に共通するのは
「気に入らない注文は受けない」
「知らない人には会いたがらない」
「他人を工房内に極力入れない」
という、職人気質。
それぞれ、生涯の製作本数はおそらく
一千数百本程度という希少性と相まって、
ヴィンテージキューの極みとして
高値で取引されている。
＊＊＊＊＊
ところが、ジョージ・バラブシュカの
作品には”銘”がない。
ガス・ザンボッティは、
晩年の、限られた作品にしか”銘”がない。
よって、特定するのが難しい。
なぜか？
＊＊＊＊＊
“銘"がない理由は、2人の顧客は大半が
「注文主≒自ら使うキューが必要なプレイヤー」
だったからだ。
メーカー自身が、キューを渡した
プレイヤーを直接知っていれば、”銘”は必要ない。
だが、それよりも自らの作品に対する
絶対的な自信が大きかった、とオレは思う。
「撞いてみれば、それが自分の作品かどうかわかる」
ということだ。
「同じレベルのキューは、
他メーカーには決して作れない」
「違いが分かるプレイヤーにしか渡していない」
つまり、キューメーカーとオーナーの間にある、
信頼関係、相互依存関係が
"銘"を不要にしていたわけだ。
例えれば、広告も出さず、取材も受けず、
看板も出していないのに
予約は一年先までいっぱい、という、
頑固な料理人がいる飲食店のようなものだな。
しかし、1980年代半ば以降、
2人の”銘”にまつわる状況は、
それぞれ全く違った方向に変化する。
＊＊＊＊＊
ジョージ・バラブシュカ没後、
10年以上経った1980年代末、
突如「バラブシュカの新作」が登場し、
皆をあっと言わせた。
もちろん、本人の手によるものではない。
だが、それらには、
ジョージ・バラブシュカのサインが
”銘"として入れられていた。
実は遺族が、名前を商標として使用する
許可をアメリカの業者に対して与え、
日本で委託生産されたキューだ。
法律的には問題ないが、
「”銘”があるものは、本人作ではない」
という奇妙な状況になった。
ちょうど、空前のビリヤードブーム、
かつバブル景気絶頂の時代。
「バラブシュカ」の実物を見た人間は
わずかしかいない日本で、
それが悲劇というか喜劇を生み出す。
ある日本人プレイヤーが、
アメリカ旅行に行く知人に大金を渡し、
「バラブシュカを買ってきてくれ」と依頼した。
その知人は、キュー知識ゼロ。
アメリカでショップに行って恐る恐る尋ねると、
「在庫がある」との返事。
しかも、渡された現金よりはるかに安い値段。
躊躇なく購入し、差額は自分のポケットに入れた。
帰国後、依頼主にキューを渡したら、
「やはり本物は撞き味が良い。
本人のサインまで入っているし」
と大満足。
実際は安心の日本製キューだから、
撞き味が良いのは当然だ。
その後、この2人の人間関係と、
キューがどうなったのかは知らん。
＊＊＊＊＊
ガス・ザンボッティは、晩年のキュー、
とくに高価な作品には自分のイニシャルや、
名前を入れるようになった。
それは、新たなタイプの注文主、
売買を目的とした、
キューディーラーやブローカーからの要求だった。
”銘"を入れれば、
キューが誰の作品かはっきりする。
買い手も安心できるというわけだ。
ただ、ガス・ザンボッティ自身は
不本意だったと思う。
心臓発作で亡くなる前日、製作途中のキューに
イニシャルを刻んだのが最後の作業、
というのも象徴的だ。
実は、ガス・ザンボッティ没後、
バラブシュカ同様にその名前を買いたいという
オファーがあった。
しかし、
「ザンボッティの名前は、ザンボッティ家のもの」
と遺族はそれを断り、
息子のバリー・ザンボッティが継いだ。
バリーも当初、ザンボッティの伝統に従い、
作品に“銘"は入れなかった。
その結果、
今度は「ガスとバリー、どちらの作品か？」
という問題が起きた。
特にバリーの作品をガスの作品と騙り、
より高い値段で売ろうとするヤツが出てきた。
オレ自身、まだ駆け出しのころ、
その手の騒動に巻き込まれたことがある。
結局、バリーは1990年代末ごろから、
ほぼすべての作品に”銘"を入れるようになった。
「撞けば自分の作品かどうかわかる」
というプライドはそのままに、だ。
現在、バリー・ザンボッティは
新品も入手可能だが、希少な存在。
コレクターの評価は、父親の作品に劣らず高い。
＊＊＊＊＊
「バラブシュカの本物は無銘。
ただし無いから本物、とは限らない」
「銘があろうとなかろうと、
ザンボッティはザンボッティ」
これが、2人の”銘”に関する基礎知識だ。
”銘”だけで判断できない、
フェイクやイミテーションが漂う
ヴィンテージキュー世界。
手に入れようとするなら、
十分気を付けることだな。
もし新たな依頼があれば調べるぜ。
よろしくな、BD！
（to be continued…）
Detective “K”についてはこちら
